我们变得无法咀嚼悲伤

很久以前，还是小学的时候，我趴在卧室阳台的窗户上，想着要不要因为母亲没给我买玩具跳下去。那时候，一件玩具就是一个孩子的幸福生活。同样，小孩容易因为一件小事就哭的死去活来，眼泪在那时是被鼓励的表达。一个小孩懂什么悲伤，昨天的眼泪总能永远留在昨天。多年后的我，也不能对曾经的悲伤感同身受。

到后来，我的生活渐渐不再只是一辆玩具车，许多东西变得可有可无。我曾以为那件玩具就是一切，实在是可笑。但人总是在一个循环中折腾，遇到自己爱的人。春日里交杯，高塔上挽手，长凳侧并肩。夜空下的眼眸，分别时的车站人群流动。迟到的樱花，寒风中的薰衣草。我以为爱情就是生活的一切，只察觉到她出现，未料想注定的分别。

我渐渐只记得背影，变成我过去生活的一部分。生活没有一件东西必不可少，我不知道自己身在何方，也不知道该往哪里走。我无法像过去那样为我的整个生活悲伤哭泣，灵魂被切割开，塞在生活的各个角落。

我们害怕悲伤，怕被别人看见自己的悲伤，年少时的热忱和激情被理性和克制套上马鞍。我们逐渐看不清生活的全貌，只在某些东西离去时怅然若失。我们看不见完整的自己，更害怕看见完整的自己。

有多久不曾流泪，不为自己的悲伤而流泪。或许失去才是生活的本质，在不为失去而感到悲伤的同时，我们也在失去自己的悲伤。